Рецензия на фильм "Опус": обезумевший Джон Малкович против хоррор-канонов

Неофициальным амбассадором новой ветви хоррор-жанра на сегодняшний день являются талантливые авторы из А24: в своё время студия сумела провернуть перестановку целого направления, что стагнировало в индустрии из года в год. За короткий промежуток времени аудитория приняла и полюбила все смелые и экспериментальные триллеры, заточенные под сильный гротеск: они пугают нас не тривиальными вводными классических ужастиков, но общим нагнетанием саспенса и резкими действиями персонажей. Казалось, что в эту плеяду как влитой впишется "Опус": дебют Марка Энтони Грина, чья премьера состоялась на прошедшем "Сандэнсе". Смелая промо-кампания, маниакальный образ Джона Малковича, каким мы его ещё никогда не видели, и курирование самой студией: но почему все эти факторы так или иначе сказались на провале картины?

Посередине истории находится двадцатисемилетняя журналистка Ариэль Эктон (её образ отошёл Айо Эдебири, которую некоторые из вас знают по партии в "Медведе"): начитанная и образованная, но отвергаемая своим нарциссичным боссом (Мюррей Бартлетт) девушка, намеренная добиться более высокого рабочего ранга. И, кажется, героине выпадает такая возможность: резко объявляется исчезнувший ещё тридцать лет тому назад поп-певец, Альфред Моретти (Джон Малкович), который рассылает приглашения на прослушивание своего нового альбома нескольким избранным, в том числе - Ариэль. Так девушка и попадает в оторванные от цивилизации края, где обезумевшая от влияния звезда организовала что-то наподобие религиозной секты: все обитатели глубинки почитают своего хозяина и буквально сходят по нему с ума

По канону триллеров с идентичной завязкой, на входе перед поместьем у героев отбирают любые средства связи, а внутри их поджидают гостеприимные обслуги, намеренные предоставить самые благоприятные условия для проживания: роскошные ужины, грациозные наряды, развлечения на любой вкус и цвет. Подобное мы наблюдали и в "Меню" с Рэйфом Файнсом, и в недавнем "Подай знак", режиссёрском дебюте Зои Кравиц: отличия минимальны. Как и подобает жанровым этюдам, вскоре выяснится зловещая правда насчёт истинных мотивов виновника торжества: и правда эта определённо не понравится ни одному из приехавших

Оторванный от цивилизации уголок пустыни, безумный антагонист с уже знакомым зрителю актёрским лицом, малое количество гостей, подозревающая неладное протагонистка и её закрывающие глаза на странности компаньоны, иррациональное поведение постояльцев этого места, ужас и насилие, что сменяют богатство и роскошь. Кажется, о заезженности столь избитой фабулы прознал и сам режиссёр "Опуса", своевременно превратив своё детище в послание всем зазнавшимся иконам ушедшей эпохи: мания величия и желание грандиозного камбэка заменяют собой любые позывы к благосклонности и милосердию. И вот, невинная глава поместья превращается в одержимого славой безумца, намеренного растоптать всех неверных своей миссии

По большей части, Марк Энтони Грин пытается насмехаться над бывшими кумирами поколений: весь клочок суши, что исчезнувшая три десятка лет назад поп-звезда подстраивает под себя, буквально выглядит олицетворением его личности. О чём говорить, если на территории есть даже музей, заточенный под жизнь и невзгоды Моретти: фанатичная любовь меломанов разрушает любые допустимые барьеры нравственности. Постановщик ленты не играет в салки, а прямо декларирует зрителю плачевный и достаточно радикальный факт: буквально все фанатские базы музыкальных исполнителей перевоплощаются в культы, где Мессией становится сам кумир миллионов

Но если не брать в расчёт достаточно провокативное заявление режиссёра, что открывается зрителю только в быстротечной кульминации, в рукаве у "Опуса" отсутствуют любые козыри, кроме, разве что, безупречного Джона Малковича, исполняющего в фильме свою самую зловещую и маниакальную партитуру. Остальную же часть времени протагонистка будет блуждать из стороны в сторону с намерениями уличить бывшую звезду за его злодеяниями, а заодно - доказать боссу, что она достойна большего. Энтони Грин потешается не только над поп-иконами, но и над журналистами, визуализируя их в весьма комичных образах несколько раз по ходу сюжета. Кажется, что редактура и желание навариться на успешных историях сорвёт маску подхалимства с любого новичка: это лишь дело времени

Тем и ироничнее, что все эти мысли постановщик доносит зрителю лишь в финале: по большей степени, весь "Опус" - заносчивый жанровый триллер, нелепо поглядывающий в сторону более успешных предшественников. Картина не выделяется ни частью сценарной, что лишь копирует тропы уже рассказанных ранее историй, ни визуальной, отказываясь даже от немногих интересных режиссёрских ракурсов. Не может впечатлить даже излишний и уже изрядно поднадоевший гротеск, который здесь возводится в абсолютную форму: даже убийства и парочка действительно мерзких сцен подаются авторами в сугубо чёрно-комедийном ключе. Это, как говорится, уже неотъемлемая практика для триллеров А24, что традиционно играются со зрительскими страхами

Злодей Малковича желает оставить завещание следующим поколениям в своём жизненном magnum opus`е - альбоме "Просьба Цезаря" (персонаж очень любит козырять аллюзиями на мировую историю), как и Марк Энтони Грин старается говорить со зрителем на простом, подвешенном языке. Но увы, одного языка не всегда достаточно для созерцания уникального и хоть сколько нибудь интересного авторского триллера: на вооружении у режиссёра остаётся один только Малкович, отрывающийся в "Опусе", как в последний раз. Кроме него, картина буквально ничего не может предложить публике: а авторское послесловие в ней выглядит уже как не смелое заявление, а пост-ироничный анекдот, воспринимаемый зрителями в штыки. Надеяться стоит лишь на то, что рано или поздно А24 учтут ошибки новых авторов, отделятся от шаблонов прошлого и отправятся навстречу чему-то новому. Если уж кто из современных киноделов и способен на подобное, так это они