В серой палитре российской провинции, где мечты часто разбиваются о быт, иногда рождаются голоса, способные рассказать историю целого поколения. Whole Lotta Swag не читает о вымышленных бэнгерах и несуществующих миллионах. Его музыка — честный, местами злой, но всегда пронзительный репортаж с окраин, рассказ о борьбе за своё место под солнцем, который отозвался в сердцах сотен тысяч слушателей. Рэпер превратил свою нелегкую жизнь в гимн для тех, кто хоть раз стоял перед выбором: заплатить за «коммуналку» или нормально поесть.

Детство и юность

Под псевдонимом Whole Lotta Swag скрывается Никита Беляев, родившийся 18 февраля 2000 года в Тамбове. Его жизнь началась в частном доме на севере города, где за околицей ждали лес и заброшенная школа. Родители Никиты — интеллигентные люди с высшим образованием: отец служил в органах, мама работала в вузе. Они с тревогой наблюдали за нестандартным выбором сына, но их поддержка в итоге сыграла ключевую роль.

Тяга к музыке проявилась у него рано. В 11 лет Никита набросал песню в блокноте. Дело было в Абхазии на море, но первый текст, к сожалению, потерялся. В 15-летнем возрасте он уже серьёзно увлекся хип-хопом. Ранние попытки делать биты на родительском планшете, которые он выкладывал в соцсетях, собирая по пять-десять лайков от друзей, не сломили парня. Напротив, каждый шаг закалял характер: он самостоятельно осваивал сведение, потому что провинциальные звукорежиссеры не хотели понимать его замысел.

В 19 лет, при поддержке матери близкого друга, Никита с товарищами открыл первую студию звукозаписи. Она располагалась в крошечной подвальной комнате рядом с сауной, а первое оборудование собрали за 40 тыс. руб., для этого Беляеву пришлось продать игровые наушники. Впрочем, вложения окупились: студия долго была основной деятельностью и главным источником дохода будущего Whole Lotta Swag.

До того как музыка стала профессией, Беляев получил юридическое образование, специализировался по уголовному праву. В старших классах он даже ездил по судам с родственником-юристом, мечтая стать адвокатом по уголовным делам. Но к середине обучения понял: это совсем не его «телега». Потом был кол-центр за смешную зарплату, работа пешим курьером. Денег катастрофически не хватало, приходилось выбирать между нормальной едой и оплатой коммунальных услуг. Пережитое легло в основу будущих треков рэпера, наделив их неподдельной, пронзительной остротой.

Музыка и творчество Whole Lotta Swag

Лето 2022 года стало для рэпера поворотным. Никита выложил трек на SoundCloud, а утром увидел тысячу прослушиваний. Это был толчок к тому, чтобы двигаться дальше.

Широко о нём заговорили в 2023-м, когда Whole Lotta Swag выпустил сразу два заметных альбома — FiRMA Flo и 68 Languages. Последний стал настоящим зеркалом жизни в глубинке: напряженный сплав пережитого жизненного опыта, рассказ о «печальных зарплатах в провинции, облезлых ванных и кредитах, взятых на маму». Беляев сделал релиз в рекордные сроки, всего за месяц, в режиме фристайла под биты продюсера Димы Фонтана, который находился в армии, что придавало процессу особую напряженность и уникальность. Первые работы принесли Whole Lotta Swag статус одного из главных фрешменов русскоязычного рэпа.

2024 год закрепил успех. Третий студийный альбом NEW COAST стал дважды платиновым. Но пластинка далась ему тяжело: Никита «мучился в студии три месяца», боясь опустить планку и вернуться к работе в кол-центре. Тогда же он снял и свой первый клип на трек «Биг Сити Лайф».

Whole Lotta Swag активно сотрудничает с титанами индустрии. Его талант заметил Скриптонит, которого Никита называет одним из своих кумиров и «самым музыкоцентричным» человеком. Общение артистов вылилось в совместный трек «Окраина». Беляев сам записал демку и отправил Адилю, никому не говоря, а ответ получил через пару недель. Пораженный трудоголизмом и музыкальностью коллеги, Никита получил мощный заряд вдохновения для дальнейшей работы. Не менее знаковым стал и фит WORKAL с Бастой, который сам позвонил молодому рэперу. Первая встреча произошла на съёмках шоу «МС Taxi», которое выходит на ютьюб-канале Вакуленко. А вот с Kizaru общение сошло на нет, несмотря на то что тот сам написал Никите. Куплет для фита Whole Lotta Swag так и не дождался, хотя респект от Олега Нечипоренко был для него очень важен.

Личная жизнь

Личная жизнь Whole Lotta Swag тесно переплетена с творчеством. Он «топ-1 рефлексатор в мире» и «хейтер самого себя», но при этом уверен, что может «вывезти любые проблемы». Эта глубинная саморефлексия и борьба с внутренними демонами находит отражение в текстах Беляева. Он постоянно борется с «ошибкой выжившего», так как знает много талантливых ребят, у которых не получилось, несмотря на полную отдачу, и считает свой успех результатом упорного труда, а не везения. На шее у него выбито тату El Sol Ardera — испанское выражение «Солнце будет гореть». Он набил его в самый тяжелый период жизни как напоминание, что за чёрной полосой всегда приходит белая.

Рэпер тепло отзывается о родителях, которые сначала переживали из-за выбора сына, а теперь радуются успехам и читают все новости о нём.

«Их респект мне ценен», — отмечает Никита.

Он помогает финансово и бабушке. Момент, когда она плакала, получив в подарок деньги, скромную сумму, но это было больше, чем он давал ей за всю жизнь, вошел в один из самых пронзительных треков — «Страгл» (описан через диалог с таксистом и приезд к бабушке).

Свободное время артист проводит за игрой в баскетбол или футбол, посещает зал, занимается боксом. Однако его хобби тоже часто связаны с музыкой: он может часами погружаться в мир битов, выбирая новые для себя и черпая вдохновение. Чтобы избежать выгорания, Никита выработал свой уникальный режим: он работает с 10:00 до 18:00, как в офисе, и, если не пишется, не насилует себя, а погружается в операционную деятельность студии, работая с таблицами, словно бухгалтер.

Для Whole Lotta Swag деньги — это прежде всего «возможность отгородить себя от ненужного груза». Он не гонится за роскошью, утверждая, что «быть богатым и известным — прикольно, быть богатым и неизвестным — просто потрясающе».

Беляев открыт со своей аудиторией и не строит из себя идеального человека, признаваясь в думскроллинге (до 650 поднятий телефона в день), жесткой зависимости от энергетиков и сигарет, от которой постепенно избавляется, двигаясь в направлении исправления.

У Whole Lotta Swag есть инстаграм-аккаунт (соцсеть запрещена в России, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской), но там в основном он выкладывает анонсы новых треков и фотографии. Более открыто рэпер общается с поклонниками в телеграм-канале.

Whole Lotta Swag сейчас

Сейчас Whole Lotta Swag живёт в Москве, где в 2024-м открыл две звукозаписывающие студии. 2025-й стал для него периодом творческих экспериментов и рефлексии. В марте рэпер выпустил альбом NO TYPE, где сознательно отошел от привычного звучания в сторону UK-гэриджа, дрилла и даже латино-трэпа. Лонгплей, по мнению артиста, стал одним из самых сильных в дискографии. Он стремился «пересобрать себя и создать что-то новое», вложив в него новые тембры, чувства и мысли. Особое место на релизе занимает композиция «Я тебя люблю», эмоциональное обращение к музыке, её роли в жизни Никиты.

А в конце июля года вышел микстейп Moscow Tape, целиком посвященный жизни в мегаполисе. На нём рэпер читает о том, что в Москве «проще никому не верить», потому что «тут много тех, кто посходил с ума от денег». В треках артист описывает разительные финансовые изменения: раньше он «занимал три сотни рублей — хотел поесть», теперь же «выкинул обед — не понравилось, как он пах».

Ежемесячная аудитория Whole Lotta Swag в «Яндекс Музыке» достигает 1,5 млн слушателей, концерты собирают солд-ауты. Летом он выступил на VK Fest в Санкт-Петербурге, подтвердив свой статус одного из самых актуальных артистов новой волны уличного рэпа.

Дискография

Альбомы:

• 2022 — Pressure
• 2023 — FiRMA Flo
• 2023 — «Миссия»
• 2023 — 68 Languages
• 2024 — NEW COAST
• 2025 — NO TYPE
• 2025 — Moscow Tape

Внеальбомные синглы:

• 2022 — «Маленький»
• 2023 — «Маме»
• 2023 — «Худ»
• 2023 — Rollin
• 2024 — «Беги»
• 2024 — «Кашляю»
• 2024 — «Окраина»
• 2024 — «Пятый»
• 2024 — WORKAL

Интересные факты

1. Псевдоним Whole Lotta Swag часто ассоциируется с Playboi Carti, но сам артист объясняет его проще: для него Whole Lotta — устойчивое выражение, а у него самого «много свэга».
2. Никита пишет треки очень быстро, потому что уверен: если процесс затягивается, результат выходит хуже.
3. Рэпер не любит музыкальных критиков и обзорщиков. Он считает, что они не столько знакомят слушателей с новой музыкой, сколько диктуют, как к ней относиться, и призывает людей думать самостоятельно.
4. В Тамбове есть кафе, где артист — частый гость. После выхода клипа «Биг Сити Лайф» официант принёс ему в подарок от заведения лимонад с надписью «Биг Сити Лайф Whole Lotta Swag», что Беляев назвал настоящим признанием от родного города.