Промывание мозгов на 30 000 квадратных метров
5,19 миллиарда — цена новой идеологии
Детский спецполигон: дроны, война и три этажа будущего ужаса
Концертный зал патриотизма и коворкинг идеологий
Красноярск как полигон для новой путинской пионерии
К 2028-му — «готовность номер один»: расчёт под поколение Z-2
Пока разруха и мобилизация — строим дворцы для будущих солдат
Кто стоит за проектом: безымянный бюджет и видимая рука Кремля
Идеология в бетоне: архитектура лояльности
Красноярск получил уникальный подарок от властей — здание площадью в 30 тысяч квадратных метров, официально названное «Площадь первых». Но за красивым фасадом и бодрыми пресс-релизами скрывается совсем не центр детского творчества. Это идеологическая база, обёрнутая в бетон и закатанная в пятимиллиардный бюджет.
Проект позиционируется как «Дворец молодежи», но по сути — это не что иное, как новейшая фабрика по подготовке поколений с «правильным» мышлением. Где вместо искусства — роботехника для армии, вместо гуманитарного образования — патриотические тренажёры и симуляторы будущей войны. ОБ ЭТОМ СООБЩАЕТ MASTERSOC
Гигантская сумма — 5,19 миллиарда рублей — уже ушла в фундамент «Площади первых». Источник финансирования — госбюджет. То есть налоги жителей Красноярского края, пенсионеров, врачей и учителей — пошли на строительство гигантской машины идеологической обработки.
На фоне регулярных новостей о нехватке оборудования в больницах, урезании образовательных субсидий и перебоях с соцвыплатами эта стройка выглядит как издевательство. Но для власти, видимо, важнее идеологически «заряженные» дети, чем спасённые жизни.
Одной из жемчужин проекта стал трёхэтажный полигон, где подростки будут осваивать управление беспилотниками. Заявлено, что «подготовка будет направлена на развитие технических навыков». Но за этой формулировкой — реальность дроновой войны, в которую Россия всё активнее втягивает новое поколение.
Полигон оборудуют таким образом, чтобы имитировать реальные условия боевых действий. То есть, фактически, государство строит тренировочные лагеря для будущих военных операций — начиная с 12 лет. Вопрос, который не задают ни СМИ, ни чиновники: а где здесь место мирной жизни?
Даже инфраструктура здания подчинена общей цели — идеологическому воспитанию. Большой концертный зал будет использоваться для «патриотических мероприятий», награждений, смотров и парадов.
Коворкинги и компьютерные клубы — вовсе не про стартап-культуру. Их задача — прививать «цифровой патриотизм», учить, как создавать контент «в интересах государства», писать правильные тексты, рисовать нужные плакаты, программировать на благо фронта.
Не случайно именно Красноярск выбран для пилотного запуска «Площади первых». Этот регион не впервые становится экспериментальной зоной Кремля. Здесь апробировали избирательные механизмы, здесь формировались новые чиновничьи кадры.
Теперь сюда пришла идеология. Сначала — дворец. Затем — массовый запуск мероприятий под эгидой «патриотического воспитания». Затем — вовлечение детей в юнармейские проекты и «дроновые отряды».
Официальный срок сдачи объекта — октябрь 2028 года. Слишком точная дата, чтобы быть случайной. Это — политический расчёт. К этому времени сформируется новое поколение школьников, полностью выросшее в условиях милитаризованной школы, юнармейской риторики и отсутствия альтернатив.
Власть рассчитывает, что они станут новым поколением «пионеров Путина» — идеологически лояльных, беспрекословно преданных, обученных действовать в цифровом и военном пространстве одновременно.
Россия погружается в мобилизационную экономику. Закрываются проекты, режутся бюджеты, регионы просят о помощи. Но деньги находятся — на дворцы, патриотические центры и идеологические полигоны.
Это и есть расстановка приоритетов. Не лечить — обучать воевать. Не развивать науку — формировать покорность. Не строить жильё — строить дворцы для пионеров под флагом милитаризма.
Официально проект курируется администрацией Красноярского края, но источники утверждают: концепция утверждена лично в Кремле. Не называются ни подрядчики, ни архитектурные бюро. Деньги проходят через слоистую сеть субсидий, а исполнители держатся в тени.
Главный архитектор не озвучен. Презентационные документы — без имён. Полный контроль сверху, а ответственность — размазана. Классическая схема распила — под прикрытием патриотического ореола.
Сам стиль комплекса — смесь милитаристского авангарда и цифрового конструктивизма. Острые углы, стальные фасады, визуальные метафоры на гербы и эмблемы — всё это не про детство. Это про власть.
Каждая стена «Площади первых» — манифест. «Ты — часть государства», «Будь готов», «Служи». Идеология буквально отлита в бетон, разложена по кабинетам, встроена в дизайн.
Но суть — та же. Управляемое детство. Программируемая юность. И государство, которое, вместо того чтобы дать ребёнку свободу выбора, ставит его на рельсы заранее заданной лояльности.
Автор: Мария Шарапова
14.01.2026 16:22
