Вопрос о самом первом слове, сорвавшемся с губ прачеловека, манит своей неразрешимостью, подобно вопросу о происхождении самой жизни. Каким был этот первозданный звук, впервые обретший смысл? Был ли он робким лепетом, яростным кличем или нежным воркованием? Что он обозначал – крик об опасности, зов сородича, имя ребенка, название добычи? Увы, путешествие к истокам устной речи – это путешествие во мрак доисторических эпох, где следы неуловимы, а доказательства эфемерны. Язык – это не ископаемый артефакт, он не оставляет окаменелостей в привычном смысле слова. Звуки, слетавшие с губ наших далеких предков – Homo habilis, ловко обтесывавших гальку миллионы лет назад, Homo erectus, уже знавших огонь и совершавших далекие миграции, или ранних Homo sapiens, наших прямых прародителей, – давно растворились в атмосфере, унеся с собой тайну первого слова.
Эволюция языка – это не вспышка озарения, не единовременный акт творения. Это медленный, тягучий рассвет, растянувшийся на сотни тысяч, а возможно, и миллионы лет. Наши предки не обрели дар речи в одночасье. Сложная система символической коммуникации, которой является человеческий язык, вырастала постепенно из более примитивных форм общения, присущих и другим животным. Это могли быть инстинктивные крики, выражающие страх, агрессию, удовольствие; сигналы, предупреждающие об опасности или наличии пищи; жесты, указывающие направление или имитирующие действие; мимика, отражающая эмоциональное состояние. Но человеческий язык качественно отличается от коммуникации животных своей символичностью (слова обозначают понятия, а не только непосредственные объекты или эмоции), продуктивностью (мы можем создавать бесконечное число новых высказываний), структурированностью (наличие грамматики, синтаксиса) и способностью говорить о вещах, отсутствующих здесь и сейчас (прошлое, будущее, абстрактные идеи – так называемое свойство перемещаемости). Как произошел этот качественный скачок – величайшая загадка антропогенеза.
Ученые пытаются приоткрыть завесу этой тайны, собирая крупицы косвенных свидетельств. Палеоантропологи скрупулезно изучают ископаемые останки гоминид. Форма и размер черепной коробки могут указывать на степень развития мозга, особенно тех его областей, которые у современного человека связаны с речью (зоны Брока и Вернике в левом полушарии, а также префронтальная кора, отвечающая за планирование сложных действий, включая речь). Строение гортани, положение подъязычной кости – все это может дать представление о потенциальных возможностях голосового аппарата наших предков. Однако эти данные часто фрагментарны и допускают разные интерпретации. Находка подъязычной кости неандертальца, схожей с человеческой, породила бурные дебаты о наличии у них развитой речи, но не дала окончательного ответа.
Археологи ищут следы символического поведения в материальной культуре. Резкое усложнение орудий труда, появление стандартизированных форм, использование охры для раскрашивания тел или предметов, создание украшений из раковин и кости, погребальные ритуалы с подношениями, и, конечно, пещерная живопись и гравировка (например, в пещерах Ласко, Шове, Альтамира) – все это свидетельствует о развитой способности к абстрактному, символическому мышлению, без которого немыслим язык. Некоторые исследователи видят в ритмических насечках на костях эпохи палеолита прообраз календарей или счетных систем, а в геометрических знаках пещер – возможно, зачатки протописьма.
Генетики внесли свой вклад, обнаружив ген FOXP2, мутации в котором у современных людей приводят к серьезным речевым нарушениям. Наличие этого гена у неандертальцев (в той же форме, что и у нас) вновь подогрело дискуссии об их языковых способностях, хотя сам по себе ген не является "геном языка", а лишь одним из множества факторов, необходимых для его формирования.
Лингвисты, работая с живыми и мертвыми языками, используют компаративный (сравнительно-исторический) метод и метод внутренней реконструкции, чтобы восстановить облик праязыков – гипотетических предков современных языковых семей (индоевропейской, семитской, тюркской и т.д.). Однако глубина такой реконструкции ограничена несколькими тысячелетиями. Попытки реконструировать еще более древние макросемьи (например, ностратическую) или даже гипотетический "прамировой язык" остаются крайне спекулятивными и не признаются большинством научного сообщества.
Теории о самом механизме зарождения языка также многочисленны и умозрительны. Одни предполагают, что первые слова были звукоподражаниями ("теория гав-гав", "теория динь-дон"). Другие – что язык развился из эмоциональных выкриков ("теория ух-ух", "теория ой-ой"). Третьи видят истоки речи в ритмических трудовых выкриках или пении ("теория йо-хе-хо", "теория ла-ла"). Влиятельна и теория о том, что язык изначально был жестовым, а вокализация развилась позже, освободив руки для других занятий. Отдельное направление связывает развитие языка с усложнением социальной структуры, необходимостью кооперации на охоте, воспитания потомства и поддержания социальных связей (язык как аналог груминга у приматов). Каждая из этих теорий ухватывает какой-то аспект проблемы, но ни одна не может претендовать на полноту и окончательность.
Первое слово человечества так и останется для нас прекрасной и недостижимой метафорой, символом того таинственного момента, когда наш предок перестал быть просто животным и шагнул в мир разума и культуры.
Если тайна рождения устного слова скрыта в непроницаемых глубинах доисторического прошлого, то с первым написанным словом дело обстоит несколько иначе. Письменность, в отличие от устной речи, оставляет материальные следы – знаки на глине, камне, папирусе, кости. И хотя определить самое-самое первое написанное слово в мире также проблематично, мы можем с гораздо большей уверенностью говорить о древнейших известных нам системах письма и о том, что именно они фиксировали.
Важно понимать: письменность – это не просто продолжение устной речи, а совершенно иное изобретение, гениальная технология кодирования и хранения информации с помощью визуальных знаков. Язык существовал сотни тысяч лет до появления письма. Письменность же возникла относительно недавно – всего около 5-6 тысяч лет назад – и не везде одновременно, а в нескольких очагах цивилизации независимо друг от друга. Это свидетельствует о том, что появление письма было связано не столько с эволюцией самого языка, сколько с новыми потребностями развивающегося общества.
Какой же был главный стимул для изобретения этой революционной технологии? Вопреки романтическим представлениям, письменность возникла не из желания записывать стихи или философские трактаты. Движущей силой, по мнению большинства исследователей, были сугубо практические нужды: экономические и административные. С возникновением первых городов и государств в Месопотамии и Египте появилась необходимость вести учет – считать собранный урожай, поголовье скота, выданные работникам пайки, уплаченные налоги, храмовые пожертвования. Человеческая память уже не справлялась с возрастающими объемами информации. Требовалась система надежной фиксации данных.
Первые шаги к письму были сделаны через использование предметных символов или учетных фишек (токенов). Например, в Месопотамии использовали глиняные фишки разной формы для обозначения разных товаров (овца, мера зерна, кувшин масла). Эти фишки складывали в глиняные контейнеры-буллы, на поверхности которых затем стали ставить оттиски самих фишек или рисовать их изображения. Постепенно стало понятно, что сами фишки внутри уже не нужны – достаточно их изображений на поверхности. Так родилась идея пиктографии – рисуночного письма, где знак (пиктограмма) непосредственно изображал обозначаемый объект.
Однако пиктография имела свои ограничения: ею трудно было передать абстрактные понятия, имена собственные или грамматические отношения. Поэтому следующим шагом стало развитие логографии, где знак (логограмма) обозначал уже не сам объект, а целое слово. При этом знак мог терять свое первоначальное изобразительное сходство. Например, упрощенное изображение головы быка могло обозначать слово "бык".
Революцией стало использование знаков для передачи звучания слова, а не только его значения. Это могло происходить по принципу ребуса: знак, обозначающий легко изобразимое слово (например, "солнце"), мог использоваться для обозначения омонимичного ему слова или слога (например, "сын"). Так возникли слоговые (силлабические) и консонантно-фонетические системы, позволявшие записывать любые слова языка, включая имена и абстрактные понятия, путем комбинации звуковых знаков. Большинство древнейших систем письма (шумерская, египетская, китайская) были смешанными, лого-силлабическими или лого-консонантными, сочетая знаки разных типов.
Изобретение письменности стало технологическим прорывом, сопоставимым с изобретением колеса или металлургии. Оно открыло перед человечеством совершенно новые горизонты познания, управления и самовыражения.
Два региона на планете оспаривают пальму первенства в изобретении письменности – Месопотамия и Египет. Их системы письма возникли почти одновременно, в конце IV тысячелетия до н.э., и достигли высокого уровня развития, оставив нам бесценные свидетельства о заре человеческой цивилизации.
Шумерская клинопись, рожденная в плодородной долине между Тигром и Евфратом, считается одной из древнейших, если не самой древней системой письма. Ее колыбелью стали шумерские города-государства Урук, Ур, Лагаш. Шумеры писали на том, чего у них было в избытке – на глине. Заостренной тростниковой палочкой (стилосом, каламом) они выдавливали на мягких глиняных табличках знаки, состоявшие из комбинаций клиновидных штрихов – отсюда и название "клинопись". Таблички затем сушили на солнце или обжигали в печах, что обеспечивало их удивительную долговечность.
Ранняя клинопись была во многом пиктографической, но быстро эволюционировала в сложную лого-силлабическую систему. Она насчитывала сотни знаков, овладение которыми требовало долгих лет обучения в специальных школах – эдуббах ("домах табличек"). Обучение писца было трудным, но престижным делом, открывавшим путь к карьере чиновника или жреца. Клинопись оказалась настолько удачной и гибкой системой, что ее заимствовали и адаптировали для своих языков другие народы Месопотамии и сопредельных регионов – аккадцы, вавилоняне, ассирийцы, хетты, урарты. Она просуществовала более трех тысячелетий, став универсальным письмом Древнего Ближнего Востока. Ключом к ее дешифровке в XIX веке послужили трехъязычные надписи персидских царей, особенно Бехистунская надпись Дария I.
Египетские иероглифы, возникшие примерно в то же время в долине Нила, представляют собой совершенно иную эстетику. Это изящное рисуночное письмо, знаки которого часто сохраняют узнаваемые очертания людей, животных, птиц, растений, предметов. Само слово "иероглиф" означает "священные высеченные знаки", что указывает на их первоначальное использование в монументальных надписях религиозного и государственного характера – на стенах храмов, гробниц, на обелисках и статуях. Но за внешней картинностью скрывалась сложная система, сочетавшая:
Иероглифическое письмо использовалось в основном для монументальных надписей. Для повседневных нужд – хозяйственных записей, писем, литературных и научных текстов – египтяне разработали упрощенные курсивные формы письма: сначала иератическое (жреческое), а затем еще более беглое демотическое (народное). Писали в основном на папирусе – материале, изготовленном из стеблей нильского тростника, – тростниковой кисточкой и чернилами (черными и красными). Одним из древнейших памятников египетской письменности, таких как знаменитая Палетка фараона Нармера (ок. 3100 г. до н.э.), уже демонстрируют сочетание изображений и иероглифических знаков, передающих имена и титулы. Египетское письмо просуществовало еще дольше клинописи, почти три с половиной тысячи лет, пока не было вытеснено греческим алфавитом и коптским письмом. Его тайну удалось разгадать лишь в XIX веке благодаря находке Розеттского камня, содержавшего параллельный текст на иероглифическом, демотическом и древнегреческом языках.
Помимо Месопотамии и Египта, в древности существовали и другие очаги письменности. Загадочное протоэламское письмо в Иране и письменность долины Инда (хараппская) до сих пор сопротивляются дешифровке, скрывая тайны исчезнувших цивилизаций. Китайская иероглифика, возникшая во II тыс. до н.э. на гадательных костях, оказалась самой живучей – ее прямые потомки используются и сегодня. В Новом Свете независимо развились сложные системы письма у майя и других народов Мезоамерики. На Крите процветали эгейские письменности (иероглифическая, линейное А, линейное Б – последнее расшифровано как ранняя форма греческого).
Каждая система была уникальным ответом на потребности своего времени и культуры, но все они знаменовали переход человечества на новую ступень развития – ступень письменной цивилизации.
Расшифровав древнейшие письмена, ученые смогли заглянуть в мир людей, живших более пяти тысяч лет назад. И что же поведали нам эти первые "говорящие" артефакты? О чем думали, что считали важным зафиксировать для потомков наши далекие предки? Картина оказалась весьма далекой от романтических ожиданий.
Древнейшие шумерские тексты, найденные на глиняных табличках в Уруке (ок. 3200 г. до н.э.), – это, по сути, бухгалтерские книги древнего мира. Их содержание предельно прагматично:
Самые первые "слова", которые мы можем с уверенностью прочитать на этих табличках, – это знаки, обозначающие "ячмень", "пиво", "овца", "бык", "гора" (возможно, в значении "чужая страна"), "голова" (как мера счета или обозначение человека), числительные (на основе шестидесятеричной системы), названия городов (Урук), храмов (Эанна), имена богов (Инанна, Ан) и, возможно, правителей (титул "эн" или "лугаль"). Это язык администрации, экономики, бюрократии. Первые писцы были счетоводами и кладовщиками цивилизации. Лишь несколькими столетиями позже появляются первые лексические списки – тематические перечни слов, служившие учебными пособиями, а затем и самые ранние образцы литературных текстов – гимны богам, пословицы, фрагменты мифов (например, о героях Энмеркаре и Лугальбанде), и первые законодательные своды (Кодекс Ур-Намму, ок. 2100 г. до н.э.).
Ранние египетские иероглифические надписи демонстрируют несколько иной фокус, но также далеки от повседневности простых людей. Это прежде всего:
В Египте, как и в Месопотамии, письменность изначально была тесно связана с институтами власти – фараоном, жречеством, чиновничеством – и служила их целям: управлению государством, поддержанию религиозного культа, легитимации власти и обеспечению вечной жизни для элиты.
Итак, первые дошедшие до нас письменные "слова" – это не лирические излияния и не философские откровения. Это слова, отражающие суровую прозу жизни ранних цивилизаций: необходимость считать и контролировать ресурсы, управлять людьми, общаться с богами и утверждать власть земных правителей. Они рассказывают нам историю рождения государства, бюрократии и организованной религии – историю, написанную языком цифр, имен и титулов. Они не были "первыми словами" человечества в абсолютном смысле, но они были первыми словами, которые люди сочли достаточно важными, чтобы доверить их глине и камню.
Изобретение письменности стало одним из величайших поворотных моментов в истории человечества, событием, сравнимым по своему значению с овладением огнем или переходом к земледелию. Эта технология не просто позволила записывать информацию – она фундаментально изменила способы мышления, структуру общества и сам ход истории.
Преодоление времени и пространства: Главное волшебство письменности – в ее способности сохранять и передавать знания через века и расстояния. Устная традиция, при всей ее важности, ограничена объемом человеческой памяти и подвержена искажениям при передаче. Письменный текст же фиксирует мысль в неизменном виде, делая ее доступной для будущих поколений и для людей, находящихся далеко. Стало возможным накопление знаний в невиданных прежде масштабах – в истории, науке, технологиях, философии. Возникновение библиотек (как знаменитая Александрийская или библиотека Ашшурбанапала в Ниневии) стало символом этой новой эры – эры накопленной и сохраняемой мудрости.
Нервная система империи: Письменность стала становым хребтом крупных государств и империй. Управлять огромными территориями, координировать действия чиновников, собирать налоги, вести судопроизводство, снабжать армию – все это было бы невозможно без развитой системы письменной документации. Законы, записанные и общедоступные (как Кодекс Хаммурапи, высеченный на каменной стеле), создавали основу правового порядка. Бюрократия – класс профессиональных управленцев-писцов – стала важнейшей опорой государственной власти.
Рождение истории и литературы: Письменность позволила перейти от мифа к истории – от устных преданий о прошлом к его целенаправленной фиксации в хрониках и анналах. Запись событий, деяний правителей, войн и договоров создала саму возможность исторического знания. Одновременно письменность дала толчок к развитию литературы как искусства слова. Эпические поэмы ("Илиада" и "Одиссея", "Эпос о Гильгамеше"), лирическая поэзия, драма, философские диалоги – все эти сложные жанры обязаны своим существованием письменной фиксации, позволившей создавать тексты большого объема, сложной структуры и стилистического совершенства.
Трансформация мышления: Влияние письменности на когнитивные процессы человека – предмет давних споров, но многие исследователи полагают, что она способствовала развитию абстрактного, аналитического и критического мышления. Письменный текст, в отличие от устной речи, существует объективно, его можно перечитывать, анализировать, сопоставлять с другими текстами. Это стимулирует логику, рефлексию, способность к классификации и систематизации знаний. Создание списков, таблиц, каталогов – все это продукты письменной культуры.
Стандартизация языка: Фиксируя язык в письменной форме, люди неизбежно начинали его стандартизировать – вырабатывать единые нормы орфографии, грамматики, лексики. Это замедляло естественные процессы изменения языка, способствовало формированию литературных языков, понятных на больших территориях и на протяжении долгого времени.
Новые формы неравенства: При всех своих благах, письменность породила и новую форму социального расслоения – разделение на грамотных и неграмотных. На протяжении большей части истории грамотность была привилегией меньшинства. Умение читать и писать давало доступ к знаниям, власти, престижным профессиям, отделяя грамотную элиту от неграмотных масс. Борьба за всеобщую грамотность стала одной из важнейших демократических задач Нового и Новейшего времени.
Письменность – это поистине магия застывшего звука, позволившая человеческой мысли обрести бессмертие. От скромных хозяйственных записей на глиняных табличках до сложнейших научных трактатов и великих литературных шедевров – письменное слово стало фундаментом нашей цивилизации, главным инструментом познания мира и самого себя. И хотя мы никогда не узнаем, каким было самое первое слово, произнесенное человеком, мы можем бесконечно изучать и восхищаться теми первыми написанными словами, которые открыли новую эру в истории человечества – эру письменной культуры.
